Io non posso

Io non posso darti di più
Non sono più di quello che sono.

Ah come vorrei essere
sabbia, sole in estate!
Che ti sdraiassi
rilassata a rilassarti.
Che mi lasciassi
il tuo corpo quando te ne vai, orma,
tenera, tiepida, indimenticabile.
E che con te se ne andasse
su di te, il mio bacio lento:
colore,
dalla testa ai piedi
bruno.

Ah come vorrei essere
vetro, o stoffa o legno
che conserva il suo colore
qui, il suo profumo qui,
e nacque a tremila chilometri!
Essere
la materia che ti piace,
che tocchi tutti i giorni
e che vedi già senza guardare
vicino a te, le cose
-collana, boccetta, seta antica –
di cui, quando senti la mancanza
chiedi: “Ah! dov’è?”

A come vorrei essere
un’allegria fra tutte,
una sola, l’allegria
di cui ti rallegri tu!

Un amore, un amore solo:
l’amore di cui tu ti innamoreresti.

Però non sono più di quello che sono.

Pedro Salinas